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Cu televizorul fără sonor, aude în telefon cum latră cîinele 
vecinului. Lătratul dispare, înăbuşit parcă de ceva. April a pus 
probabil receptorul la ureche. Ţinîndu‑şi respiraţia ca să audă 
mai bine, Rachel spune : „Iubito ? Cucu‑bau ? Cum vă descurcaţi 
fără mami ?“.

Vorbeşte pînă cînd se simte ca o idioată care se prosteşte 
într‑o cameră de motel. Se întreabă ce‑a mai greşit de data 
asta. O fi uitat pupicul de noapte bună ?

Această tăcere, bănuieşte Rachel, e o pedeapsă. Cu o seară 
înainte să plece, observase că avea dinţii galbeni. De la prea 
multă cafea. După cină pregătise mulajele pentru albire şi o 
lăsase pe April să le cerceteze. Rachel îi explicase că sînt foarte 
strînse şi că timp de o oră mami nu poate să vorbească deloc. 
Dacă are nevoie de ceva, să‑l roage pe tati. Nici nu‑şi turnase 
bine gelul scump de albire pe mulaje şi le fixase în gură, că 
April a şi început s‑o tragă de halatul de baie, cerîndu‑i să‑i 
citească o poveste.

Ted n‑a fost deloc de ajutor. April s‑a culcat plîngînd. Dinţii 
lui Rachel arătau în continuare ca dracu’.

După zgomotele care se aud prin perete, vecinii de alături 
şi‑o trag la maximum. Rachel acoperă receptorul cu palma, 
sperînd ca fetiţa ei să nu audă. Se teme că legătura s‑a întrerupt 
şi continuă să întrebe : „April ? Iubito, o auzi pe mami ?“.

Resemnată, Rachel o roagă pe fată să‑i dea înapoi telefonul 
lui tati. Se aude vocea lui Ted : „Nu‑ţi bate capul, doar te pedep
seşte prin tăcere“. 

Cu voce înăbuşită, fiindcă nu mai vorbeşte în receptor, 
întreabă : „Eşti supărată că mami a plecat, nu ?“. Nu mai spune 
nimeni nimic o vreme. Rachel aude muzică de carnaval şi 
vocile piţigăiate dintr‑un desen animat. Îşi dă seama că ea se 
uită la televizor fără sonor şi fiică‑sa, fără imagine.

Tot departe de receptor, vocea lui Ted întreabă : „Dar încă 
o iubeşti pe mami, nu ?“.

Se lasă din nou tăcerea pentru o vreme. Rachel nu mai aude 
nimic pînă cînd Ted se apucă s‑o împace : „Nu, mami nu‑şi 
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iubeşte jobul mai mult decît pe tine“. Nu e prea convingător. 
După o clipă, o dojeneşte cu asprime : „Să nu spui asta, domni
şoară ! Să nu spui niciodată aşa ceva !“. După tonul vocii, Rachel 
se aşteaptă să urmeze plesnetul unei palme. Vrea să‑l audă. Dar 
nu se aude nimic. Vorbind clar, direct în receptor, Ted spune : 
„Ce să‑i faci ? Fiica noastră chiar ştie să poarte pică“.

Rachel e încîntată. N‑ar vrea ca fiică‑sa să fie mototoală ca 
Ted, însă nu spune nimic. Gata, a terminat cu telefonul de luni 
seară.

Belinda Carlisle fusese pisica lui Ted de cînd făcuse ochi. 
Era deja foarte bătrînă cînd au înscris‑o pe diverse site‑uri 
pentru adopţie. Bătrînă şi băşinoasă. Numai cercetătorii medi
cali ar mai fi fost interesaţi de ea. Cînd le‑a rămas numai opţiunea 
eutanasierii, Ted a chemat‑o pe Rachel în bucătărie şi i‑a arătat 
punga de douăşcinci de kile cu mîncare pentru pisici. Era pe 
jumătate plină. I‑a spus : „Mai dă‑mi atîta timp cît să‑i găsesc 
o familie nouă“.

Lui Rachel i se părea un compromis bun. Fiecare zi însemna 
două porţii scoase din pungă, care devenise o clepsidră ce 
măsura ultimele zile ale Belindei. După două săptămîni, Rachel 
nu mai era aşa sigură. Punga încă era pe jumătate plină. De 
fapt, părea chiar mai grea decît în ziua cînd făcuseră înţelegerea. 
Bănuia că Ted o umplea pe furiş cu mîncare din aia. Probabil 
ţinea o pungă ascunsă în maşină sau undeva în garaj şi umplea 
la loc punga din bucătărie. Ca să‑şi verifice teoria, a început 
să‑i dea pisicii cantităţi de două ori mai mari. Îşi spunea că 
nu face decît s‑o răsfeţe, în nici un caz să‑i grăbească sfîrşitul.

Porţiile abia încăpeau în castron, dar Belinda le rădea. Se 
îngrăşa, însă nu se apropia deloc de ziua plecării. Ca în parabola 
cu înmulţirea pîinilor şi peştilor sau ca făclia din Templul lui 
David, punga era mereu pe jumătate plină.

Nici convorbirea de marţi din Orlando nu merge mai bine. 
În fiecare seară, ea şi Ted îşi făceau un scurt raport. El măturase 
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primele frunze căzute. Ea implementase catalizatorii iniţiali la 
faţa locului pentru transmiterea microundelor prin satelit. El 
găsise o băcănie ce aducea brînza aia care‑i plăcea ei atît de 
mult. Rachel reordonase scriptul de protocol pentru matricea 
presistemelor de reîncărcare. Ea spune că Orlando e un loc 
groaznic unde să fii singură, fără copii.

Cînd se opreşte din vorbit, se lasă liniştea, ca şi cum Ted 
ar fi atent la altceva. L‑a auzit tastînd nu ştiu ce, probabil 
trimitea e‑mailuri în timp ce ea vorbea. În cele din urmă o 
întreabă : „Ce se întîmplă acolo ?“.

Se referă la zgomote. Vecinii de alături şi‑o trag iar. De fapt, 
nici nu s‑au oprit, iar Rachel nici nu mai băga de seamă geme
tele şi ţipetele lor ascuţite. Zgomotele alea se auzeau de atîta 
vreme, că probabil veneau de la un film porno. Nimeni nu 
putea să se iubească aşa de mult. O enervează gîndul că Ted 
ascultase cum se futeau străinii ăia în loc s‑o asculte pe ea 
cum îi vorbea despre progresele făcute.

În timp ce pe ecranul televizorului apare un safir, vocea lui 
Ted zice : „Ia telefonul, April. Spune‑i noapte bună lui mami“.

Ca să audă mai bine, Rachel încearcă să izoleze în minte 
zgomotele autostrăzii de‑afară. Izolează şi bîzîitul minibarului 
şi gemetele de dincolo de perete. N‑a băut nimic de trei ani, 
de la Crăciun, cînd s‑a răsfăţat cu nişte lichior de ouă, însă 
acum se duce la minibar şi se uită la şirurile de sticluţe, fiecare 
mai scumpă decît pandantivul cu diamante de la televizor. O 
numărătoare inversă o informează că au rămas mai puţin de 
cinci mii de pandantive. La preţul unei perechi de cercei cu 
perle, Rachel îşi face un gin cu apă tonică şi îl dă pe gît.

Aude iar vocea înăbuşită a lui Ted rugîndu‑se : „Spune‑i lui 
mami de ţestoasele de la zoo care ţi‑au plăcut“. Dar nu se 
întîmplă nimic. Rachel simte respect pentru fiică‑sa, cum n‑a 
simţit niciodată pentru soţul ei. În loc de cină, desface o pungă 
cu bomboane M&M mai scumpă decît o pereche de inele de 
logodnă. Pentru fiecare pungă de chipsuri sau baton de cioco
lată pe care le mănîncă, apar altele, ca prin minune.
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Rachel l‑a confruntat pe Ted în privinţa pungii cu mîncare 
pentru pisici, însă el a negat că trişase. N‑a pomenit de mane
vra ei cu dublarea porţiilor, dar i‑a spus că trecuseră cinci 
săptămîni şi Belinda Carlisle arăta ca un pepene verde îmbrăcat 
într‑o haină de blană. Nici Rachel nu mai era de ceva vreme 
o şoricică subţirică. „Vrei să spui“, l‑a întrebat arătînd spre 
punga cu mîncare, „că e un miracol ?“

Prea mult n‑a contribuit la liniştea lor nici faptul că agentul 
care scosese casa la vînzare le‑a zis că în living miroase urît. 
I‑a informat că preţul lor de pornire e cu două sute de mii 
mai mare decît ar trebui, la cum mergea piaţa în momentul 
ăla. Nici hormonii lui Rachel n‑au fost deloc de ajutor.

Ea şi Ted s‑au certat. Între Ziua Recunoştinţei şi Crăciun 
s‑au certat aproape în fiecare zi. În perioada aia, nivelul mîncării 
pentru pisici din pungă a crescut pînă cînd aceasta a început 
să dea pe dinafară, revărsîndu‑se pe podeaua din bucătărie. 
Pisica era aşa de umflată, ca abia se putea tîrî pe covorul din 
living. Atunci a avut loc incendiul.

Miercuri seară, ca de obicei, Rachel sună din Orlando.
Speră pe jumătate că April n‑o să vrea să‑i vorbească. Asta 

ar fi dovedit că moştenise ceva din curajul ei. Ca s‑o testeze, 
Rachel o întreabă : „N‑o iubeşti pe mami ?“. Speră că fata n‑o 
să muşte dintr‑o momeală aşa de evidentă.

Lumea e un loc oribil. Ultimul lucru pe care‑l vrea e să aibă 
un copil sensibil ca o banană prea coaptă.

Ca şi cum fetiţa ar mai avea nevoie de ceva teste, Rachel îi 
spune : „Hai să‑ţi cînte mami un cîntec de leagăn“. Şi începe 
să îngîne unul care ştie că o s‑o topească pe cea mică. O acom
paniază gemetele şi gîfîielile de alături, acele sunete fără legă
tură cu limbajul pe care oamenii slabi le scot împotriva voinţei 
lor. Rachel şi‑a pus în gînd să cînte toate versurile, însă hotă
rîrea i se clatină cînd aude rîsul lui Ted. Foarte clar. Bănuieşte că 
April a pus jos receptorul şi a plecat. Asta înseamnă că Rachel 
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a cîntat în gol. Încheie cu un avertisment : „Dacă nu‑i spui 
noapte bună lui mami, o s‑o faci să plîngă“. Dacă n‑ascultă 
nimeni, nu contează ce spune. Se preface că plînge. Suspinele 
prefăcute i se preschimbă în hohote. E mai uşor decît îşi închi
puise şi, cînd descoperă că nu se poate opri, închide. 

Rachel nu inventase pericolele toxoplasmozei. Intrase pe 
internet şi‑şi construise un caz beton. Nu era doar vorbărie 
fără rost. Neurobiologii descoperiseră legături solide între 
T. gondii şi sinucidere sau declanşarea schizofreniei. Toate cauzate 
de expunerea la căcat de pisică. Unele studii sugerau că paraziţii 
îi determinau chimic pe oameni să adopte şi mai multe pisici. 
Femeile alea care creşteau prea multe pisici erau de fapt con
trolate de invazia organismelor unicelulare.

Problema cu educarea oamenilor proşti e că nu‑şi dau seama 
că sînt proşti. La fel şi cu vindecarea nebunilor. În ce priveşte 
pisica, Ted era şi una, şi alta.

În ultima lor seară în prima casă, cum le‑a explicat mai 
tîrziu Rachel poliţiştilor, se duseseră la o petrecere de Crăciun 
în cartier. Băuseră şi, pe cînd se întorceau acasă abia tîrîndu‑se 
prin zăpadă, ea îi explica lui Ted că nu‑i nevoie să fie aşa de 
pămpălău. Îi vorbea cu grijă, aşteptînd ca vorbele ei să‑şi facă 
efectul. Urmele pe care le lăsa în zăpadă erau îndepărtate, 
fiindcă păşea în aşa fel încît să‑şi echilibreze noua greutate.

Rachel încă mai lucra pe postul de consultant de interfaţă 
corporatistă, nivelul 1, dar cel de‑al doilea trimestru de sarcină 
o făcea să se simtă ca şi cum ar mai fi avut un job. Se temea 
că un copil avea să facă situaţia şi mai complicată. Poţi să 
împarţi în două dragostea unui om, însă nu în trei.

Rachel le‑a spus poliţiştilor că a intrat în casa întunecată. 
Nici nu şi‑a dat jos haina. A zis : „E foarte frig aici“. Bradul de 
Crăciun acoperea fereastra din faţă a livingului, nelăsînd să 
intre vreo lumină din stradă. Prima presupunere a tuturor a 
fost că bradul ăla fusese de vină. Primii suspecţi sînt întotdeauna 
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lumînările parfumate, instalaţiile luminoase defecte sau prizele 
suprasolicitate. Ted lăsase pornit aspiratorul robot. Bănuiala 
lui era că se supraîncălzise. Probabil se produsese un scurtcircuit 
şi, cum peste tot era păr de pisică inflamabil, se aprinsese 
întreaga casă.

Joi seară, în Orlando, un paradox din vechime : cu cît 
încearcă mai tare Rachel să grăbească procesul de instalare, 
cu atît îi ia mai mult timp. Îşi telefonează singură şi‑şi lasă 
mesaje. „Memo : finalizează nomenclatorul pentru inventarul 
grafic.“

Ia telefonul de pe noptieră şi începe să se uite la poze. Are 
numai una cu April. Cumva, i se pare greşit să pozeze un om 
orb. E ca şi cum i‑ai fura ceva valoros pe care nici nu ştie că‑l 
are. În acelaşi spirit, Rachel se programează să nu spună vreodată 
„Ce apus frumos“ sau „Uită‑te încoace, drăguţo“. Să exclami 
în preajma lui April „Ce floare frumoasă !“ ar părea sadic. Ea 
şi Ted s‑au cunoscut la o întîlnire pe nevăzute, altă expresie 
pe care Rachel o evită.

De curînd, fetiţa a început să strige : „Uită‑te la mine, mamă ! 
Uită‑te la mine ! Te uiţi ?“. Evident, April n‑are nici o idee ce 
înseamnă cu adevărat vorbele alea. E doar o expresie universală 
a copiilor, văzători sau orbi. Esenţa rolului de părinte e să fii 
o persoană care priveşte, de unde înainte fuseseşi una care era 
privită.

Joi, din nou, fata refuză să scoată o vorbă. Rachel ciuleşte 
urechile. O linguşeşte şi îi face promisiuni pînă cînd Ted ia 
telefonul şi ea îi aude neajutorarea din glas cînd spune : „Îmi 
pare rău. Nu pot s‑o fac să vorbească“.

„Încearcă“, îi răspunde Rachel. Ted se pricepe de minune 
să se dea bătut. Îi sugerează să o împungă pe April în coaste 
ca s‑o facă să rîdă. „Nu se gîdilă ?“, îl întreabă.

Drept răspuns: Ted rîde neîncrezător : „Întrebi dacă e gîdili
cioasă ? Unde‑ai fost în ultimii trei ani ?“.


