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Cu televizorul fira sonor, aude in telefon cum latra clinele
vecinului. Létratul dispare, indbusit parca de ceva. April a pus
probabil receptorul la ureche. Tinindu-si respiratia ca sa auda
mai bine, Rachel spune: ,, Iubito? Cucu-bau? Cum va descurcati
fara mami?“

Vorbeste pina cind se simte ca o idioatd care se prosteste
intr-o camera de motel. Se intreaba ce-a mai gresit de data
asta. O fi uitat pupicul de noapte bund?

Aceastd ticere, banuieste Rachel, e o pedeapsa. Cu o seara
inainte sa plece, observase cd avea dintii galbeni. De la prea
multa cafea. Dupa cind pregitise mulajele pentru albire si o
lasase pe April sa le cerceteze. Rachel ii explicase ca sint foarte
strinse si ca timp de o ora mami nu poate sa vorbeasca deloc.
Daca are nevoie de ceva, sa-1 roage pe tati. Nici nu-si turnase
bine gelul scump de albire pe mulaje si le fixase in gura, cd
April a si inceput s-o tragd de halatul de baie, cerindu-i sa-i
citeascd o poveste.

Ted n-a fost deloc de ajutor. April s-a culcat plingind. Dintii
lui Rachel ardtau in continuare ca dracu.

Dupa zgomotele care se aud prin perete, vecinii de alaturi
si-o trag la maximum. Rachel acopera receptorul cu palma,
sperind ca fetita ei sa nu audd. Se teme ca legatura s-a intrerupt
si continua sa intrebe: ,,April? Iubito, o auzi pe mami?*

Resemnatd, Rachel o roaga pe fatd sa-i dea inapoi telefonul
lui tati. Se aude vocea lui Ted: ,,Nu-ti bate capul, doar te pedep-
seste prin ticere®

Cu voce indbusitd, fiindca nu mai vorbeste in receptor,
intreabd: ,Esti suparatd cd mami a plecat, nu?“. Nu mai spune
nimeni nimic o vreme. Rachel aude muzicid de carnaval si
vocile pitigaiate dintr-un desen animat. Isi di seama ci ea se
uitd la televizor fira sonor si fiici-sa, fira imagine.

Tot departe de receptor, vocea lui Ted intreabd: ,Dar incd
o iubesti pe mami, nu?“

Se lasa din nou tacerea pentru o vreme. Rachel nu mai aude
nimic pina cind Ted se apucd s-o impace: ,Nu, mami nu-si
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iubeste jobul mai mult decit pe tine®. Nu e prea convingator.
Dupa o clipd, o dojeneste cu asprime: ,,Sa nu spui asta, domni-
soard! Sd nu spui niciodata asa ceva!“. Dupa tonul vocii, Rachel
se asteapta sa urmeze plesnetul unei palme. Vrea si-1 audd. Dar
nu se aude nimic. Vorbind clar, direct in receptor, Ted spune:
»Ce sd-i faci? Fiica noastrd chiar stie s poarte pica®

Rachel e incintata. N-ar vrea ca fiica-sa sa fie mototoala ca
Ted, insd nu spune nimic. Gata, a terminat cu telefonul de luni
seard.

Belinda Carlisle fusese pisica lui Ted de cind facuse ochi.
Era deja foarte batrina cind au inscris-o pe diverse site-uri
pentru adoptie. Batrind si basinoasa. Numai cercetétorii medi-
cali ar mai fi fost interesati de ea. Cind le-a raimas numai optiunea
eutanasierii, Ted a chemat-o pe Rachel in bucatarie si i-a aratat
punga de douascinci de kile cu mincare pentru pisici. Era pe
jumatate plina. I-a spus: ,,Mai dd-mi atita timp cit sd-i gasesc
o familie noud“

Lui Rachel i se parea un compromis bun. Fiecare zi insemna
doud portii scoase din pungd, care devenise o clepsidrd ce
masura ultimele zile ale Belindei. Dupa doua saptamini, Rachel
nu mai era asa sigurd. Punga inca era pe jumadtate plind. De
fapt, parea chiar mai grea decit in ziua cind facusera intelegerea.
Banuia cd Ted o umplea pe furis cu mincare din aia. Probabil
tinea o pungd ascunsd in masina sau undeva in garaj si umplea
la loc punga din bucitérie. Ca sd-si verifice teoria, a inceput
sa-i dea pisicii cantitati de doud ori mai mari. Isi spunea ca
nu face decit s-o rasfete, in nici un caz sa-i grabeasca sfirsitul.

Portiile abia incdpeau in castron, dar Belinda le rddea. Se
ingrasa, insa nu se apropia deloc de ziua plecérii. Ca in parabola
cu inmultirea piinilor si pestilor sau ca ficlia din Templul lui
David, punga era mereu pe jumatate plina.

Nici convorbirea de marti din Orlando nu merge mai bine.
In fiecare seard, ea si Ted isi faceau un scurt raport. El maturase
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primele frunze cazute. Ea implementase catalizatorii initiali la
fata locului pentru transmiterea microundelor prin satelit. El
gisise o bdcanie ce aducea brinza aia care-i placea ei atit de
mult. Rachel reordonase scriptul de protocol pentru matricea
presistemelor de reincarcare. Ea spune cd Orlando e un loc
groaznic unde sd fii singura, fard copii.

Cind se opreste din vorbit, se lasd linistea, ca si cum Ted
ar fi atent la altceva. L-a auzit tastind nu stiu ce, probabil
trimitea e-mailuri in timp ce ea vorbea. In cele din urmi o
intreabd: ,Ce se intimpld acolo?“

Se referd la zgomote. Vecinii de aldturi si-o trag iar. De fapt,
nici nu s-au oprit, iar Rachel nici nu mai baga de seama geme-
tele si tipetele lor ascutite. Zgomotele alea se auzeau de atita
vreme, cd probabil veneau de la un film porno. Nimeni nu
putea s se iubeasca asa de mult. O enerveaza gindul ca Ted
ascultase cum se futeau strdinii aia in loc s-o asculte pe ea
cum ii vorbea despre progresele facute.

In timp ce pe ecranul televizorului apare un safir, vocea lui
Ted zice: ,la telefonul, April. Spune-i noapte buna lui mami®

Ca sd auda mai bine, Rachel incearcd sa izoleze in minte
zgomotele autostrazii de-afara. Izoleaza si biziitul minibarului
si gemetele de dincolo de perete. N-a baut nimic de trei ani,
de la Créciun, cind s-a rédsfitat cu niste lichior de oua, insi
acum se duce la minibar si se uita la sirurile de sticlute, fiecare
mai scumpa decit pandantivul cu diamante de la televizor. O
numaratoare inversa o informeaza ca au ramas mai putin de
cinci mii de pandantive. La pretul unei perechi de cercei cu
perle, Rachel isi face un gin cu apa tonica si il dé pe git.

Aude iar vocea indbusitd a lui Ted rugindu-se: ,,Spune-i lui
mami de testoasele de la zoo care ti-au plicut® Dar nu se
intimpla nimic. Rachel simte respect pentru fiica-sa, cum n-a
simtit niciodata pentru sotul ei. In loc de cind, desface o punga
cu bomboane M&M mai scumpd decit o pereche de inele de
logodna. Pentru fiecare punga de chipsuri sau baton de cioco-
latd pe care le méanincd, apar altele, ca prin minune.
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Rachel I-a confruntat pe Ted in privinta pungii cu mincare
pentru pisici, insa el a negat cd trisase. N-a pomenit de mane-
vra ei cu dublarea portiilor, dar i-a spus ca trecuserd cinci
saptamini si Belinda Carlisle ardta ca un pepene verde imbracat
intr-o haind de blana. Nici Rachel nu mai era de ceva vreme
o soricicd subtiricd. ,Vrei sa spui, l-a intrebat aratind spre
punga cu mincare, ,cd e un miracol?“

Prea mult n-a contribuit la linistea lor nici faptul ca agentul
care scosese casa la vinzare le-a zis ca in living miroase urit.
I-a informat cd pretul lor de pornire e cu doud sute de mii
mai mare decit ar trebui, la cum mergea piata in momentul
ala. Nici hormonii lui Rachel n-au fost deloc de ajutor.

Ea si Ted s-au certat. Intre Ziua Recunostintei si Craciun
s-au certat aproape in fiecare zi. In perioada aia, nivelul mincarii
pentru pisici din pungd a crescut pind cind aceasta a inceput
sa dea pe dinafara, revarsindu-se pe podeaua din bucatarie.
Pisica era asa de umflatd, ca abia se putea tiri pe covorul din
living. Atunci a avut loc incendiul.

Miercuri seara, ca de obicei, Rachel sund din Orlando.

Spera pe jumatate cd April n-o sa vrea si-i vorbeasca. Asta
ar fi dovedit cd mostenise ceva din curajul ei. Ca s-o testeze,
Rachel o intreabd: ,N-o iubesti pe mami?“ Sperd cé fata n-o
sa muste dintr-o momeald asa de evidenta.

Lumea e un loc oribil. Ultimul lucru pe care-1 vrea e sa aiba
un copil sensibil ca o banana prea coapta.

Ca si cum fetita ar mai avea nevoie de ceva teste, Rachel ii
spune: ,,Hai sa-ti cinte mami un cintec de leagan® Si incepe
sd ingine unul care stie cd 0 s-o0 topeasca pe cea micd. O acom-
paniaza gemetele si gifiielile de alaturi, acele sunete fira lega-
tura cu limbajul pe care oamenii slabi le scot impotriva vointei
lor. Rachel si-a pus in gind sd cinte toate versurile, insd hota-
rirea i se clatina cind aude risul lui Ted. Foarte clar. Banuieste ca
April a pus jos receptorul si a plecat. Asta inseamnad cd Rachel
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a cintat in gol. Incheie cu un avertisment: ,Dacd nu-i spui
noapte buna lui mami, o s-o faci sa plinga“ Dacd n-asculta
nimeni, nu conteaza ce spune. Se preface ca plinge. Suspinele
prefacute i se preschimba in hohote. E mai usor decit isi inchi-
puise si, cind descoperd ca nu se poate opri, inchide.

Rachel nu inventase pericolele toxoplasmozei. Intrase pe
internet si-si construise un caz beton. Nu era doar vorbarie
fard rost. Neurobiologii descoperisera legaturi solide intre
T. gondii si sinucidere sau declansarea schizofreniei. Toate cauzate
de expunerea la cacat de pisica. Unele studii sugerau ca parazitii
ii determinau chimic pe oameni sa adopte si mai multe pisici.
Femeile alea care cresteau prea multe pisici erau de fapt con-
trolate de invazia organismelor unicelulare.

Problema cu educarea oamenilor prosti e ca nu-si dau seama
ci sint prosti. La fel si cu vindecarea nebunilor. In ce priveste
pisica, Ted era si una, si alta.

In ultima lor seard in prima casi, cum le-a explicat mai
tirziu Rachel politistilor, se duseserd la o petrecere de Craciun
in cartier. Bausera si, pe cind se intorceau acasa abia tirindu-se
prin zapada, ea ii explica lui Ted ca nu-i nevoie s fie asa de
pampalau. Ti vorbea cu griji, asteptind ca vorbele ei si-si faca
efectul. Urmele pe care le ldsa in zdpadd erau indepartate,
fiindcd pasea in asa fel incit sd-si echilibreze noua greutate.

Rachel incd mai lucra pe postul de consultant de interfatd
corporatista, nivelul 1, dar cel de-al doilea trimestru de sarcina
o ficea sa se simtd ca §i cum ar mai fi avut un job. Se temea
cd un copil avea sa facd situatia si mai complicatd. Poti sa
imparti in doua dragostea unui om, insd nu in trei.

Rachel le-a spus politistilor ca a intrat in casa intunecata.
Nici nu si-a dat jos haina. A zis: ,,E foarte frig aici“. Bradul de
Craciun acoperea fereastra din fata a livingului, nelasind sa
intre vreo lumina din strada. Prima presupunere a tuturor a
fost ca bradul ala fusese de vina. Primii suspecti sint intotdeauna
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lumindrile parfumate, instalatiile luminoase defecte sau prizele
suprasolicitate. Ted lasase pornit aspiratorul robot. Binuiala
lui era ca se supraincalzise. Probabil se produsese un scurtcircuit
si, cum peste tot era par de pisicd inflamabil, se aprinsese
intreaga casd.

Joi seard, in Orlando, un paradox din vechime: cu cit
incearca mai tare Rachel sa grabeasca procesul de instalare,
cu atit ii ia mai mult timp. Isi telefoneazd singura si-si lasi
mesaje. ,Memo: finalizeaza nomenclatorul pentru inventarul
grafic.“

Ia telefonul de pe noptiera si incepe sa se uite la poze. Are
numai una cu April. Cumva, i se pare gresit sa pozeze un om
orb. E ca si cum i-ai fura ceva valoros pe care nici nu stie ca-l
are. In acelasi spirit, Rachel se programeazi si nu spuna vreodata
»Ce apus frumos“ sau ,,Uitd-te incoace, driaguto®. Sd exclami
in preajma lui April ,,Ce floare frumoasd!“ ar parea sadic. Ea
si Ted s-au cunoscut la o intilnire pe nevdzute, alta expresie
pe care Rachel o evita.

De curind, fetita a inceput sa strige: ,,Uitd-te la mine, mama!
Uitd-te la mine! Te uiti?“. Evident, April n-are nici o idee ce
inseamna cu adevirat vorbele alea. E doar o expresie universala
a copiilor, védzatori sau orbi. Esenta rolului de parinte e sa fii
o0 persoand care priveste, de unde inainte fusesesi una care era
privitd.

Joi, din nou, fata refuza sa scoatd o vorbad. Rachel ciuleste
urechile. O linguseste si ii face promisiuni pina cind Ted ia
telefonul si ea ii aude neajutorarea din glas cind spune: ,,Imi
pare rau. Nu pot s-o fac sd vorbeasca®

JIncearca® 1i raspunde Rachel. Ted se pricepe de minune
sd se dea batut. Ii sugereaza si o impunga pe April in coaste
ca s-o facd sd ridd. ,Nu se gidila?® il intreaba.

Drept raspuns: Ted ride neincrezitor: ,,Intrebi daci e gidili-
cioasd? Unde-ai fost in ultimii trei ani?“



